我叫李兴华，家在湖北省宜昌市五峰土家族自治县湾潭镇茅庄村，我的儿子叫李燚，今年12岁了，是个内向又坚强的男孩，大家都说他很像我。
儿子是我在外打工时最大的动力，每每下了班回到宿舍，我都要问妻子孩子的学习情况，空闲时就视频聊天。随着他一天天长大，属于我们父子俩的“秘密”越来越多，我很欣慰，距离没有成为我和家人之间的阻碍，反倒让我们的心紧紧贴在一起。
在儿子心里，爸爸是个无所不能的“超人”，直到去年7月，李燚生了病后我才明白，面对突如其来的事情，“超人”也会哭。
我和妻子是同一个镇的，2003年经人介绍后认识，她性格比我外向。在同一个厂子打工，我们的感情升温很快，2005年结了婚。在我的眼里，她的笑容既干净又纯粹，后来李燚也随了她，很爱笑。
因为都出身普通的农村家庭，且我的父亲在年幼时出车祸留下残疾，所以我家里条件很一般。于是我和妻子打算先到大城市打拼几年再回来。
结婚后不久，我们就跟随同乡一起去了广西，日子虽然有些辛苦，但我们苦中作乐，盼着回家后能给双方老人改善一下生活。
2008年12月，李燚的出生给我们这个普通的小家带来了太多欢乐。可这小家伙身体一直不太好，于是外出打工的责任就落在我一人身上，妻子在家照顾孩子，顺便帮衬着老人做些农活。
日子一天天过去，李燚上了幼儿园，懂的事情也越来越多。虽然我没有陪伴在他的身边，但是并没有缺席他的每一次成长，一年级、二年级、三年级......2020年暑假后他就要上六年级了，和我说他一定要考上重点中学。而为了孩子的将来，我的妻子也去了外地打工。
“兴华，最近小燚总喊腿痛，应该没啥问题吧？你小时候长身体时也时常喊腿痛的。”孩子奶奶在电线月，正在准备期末考试的李燚总说腿痛，我买了钙片寄回了家，没有当回事。
又过了几天，李燚走起路来越来越无力，走几步就摔一个跟头。孩子奶奶和姑姑带着他去了五峰县第二人民医院，检查结果一出来医生就让大人带着去大医院，怀疑是白血病。
我和妻子赶紧从外地往回赶，第二天下午，我们俩带着李燚在宜昌市中心医院做了进一步检查，过了几天后孩子被确诊为急性髓系白血病（高危）。
我们不敢相信，每天高高兴兴的李燚怎么会得这样重的病，是不是医生搞错了？确认了几次后，我们心里十分后悔，没有把孩子的腿痛当回事。
第一疗进行得并不顺利，推针几天就发生了感染，8月20日，我们在医生的建议下转院到了武汉儿童医院，那里的医生又给我们制定了新的方案，并郑重提醒我们抓紧筹备资金，孩子的病得做骨髓移植。
在武汉儿童医院的四个大化疗里，孩子不知遭了多少罪，每一次都会发生感染。拉肚子、流鼻血、烂嘴巴......好在李燚都挺过来了。
“爸，我这病是不是治不好？如果有一天我真的走了，你和妈妈别难过，再生一个弟弟妹妹。”李燚说。
我不知道孩子为什么突然会说这样的话，后来才知道是他偷拿他妈妈的手机查了“白血病”。我的心太痛了，眼泪不受控制地流下来，这是我第一次在儿子面前哭。
四个大化疗之后，孩子准备进仓移植。我和妻子盘算了一下，五个化疗自费了27万多，我们所有的积蓄花光了，还借了亲戚朋友十几万。经过一段时间的治疗，医生也知道我们的情况，同意我们交16万8的进仓押金。
2020年10月22日，我陪着李燚进了仓，11月11日，孩子回输了母亲的骨髓，可感染也随之而来，高烧、便血、皮疹......在仓里的53天孩子瘦了二十几斤，几乎是皮包骨，太心疼了，但孩子总算是走完了治疗中最关键的一步。
然而还没等我们喘口气，排异来势汹汹，接踵而至，肝排、皮排、肠排，孩子痛苦不堪，被折磨得日夜难眠，我们只能不停地鼓励他咬牙坚持，心里却比谁都着急。
孩子的肺部感染至今也没有解决，每月要吃6盒伏立康唑，每盒价格是3250元，高昂的医疗费用让我们喘不过气，却再也没有亲朋能拿出钱。我理解，他们也多是靠天吃饭的农民。
“爸，你和妈妈辛苦了。等我好了就回去上学，不让你们失望，将来做个有用的人。”李燚和我说。
最近李燚的胃口很差，在医院待的时间实在是有些长了。一年没回老家的他，特别想念爷爷奶奶姥姥姥爷，也很怀念快乐的校园生活。
临近不惑之年，我越发地体会到为人父母的不易，也更能明白少不经事时让父母挂念的心情。
有人劝我们再生个孩子，我们拒绝了，李燚的情况一天天好转，虽然后续还有很长一段路要走，还有很大的资金缺口，但只要他坚强抗病我们就无怨无悔。希望广大爱心人士，能够力所能及地献出一份爱，帮帮这个小孩，照亮他们继续前行！